—Antes que tú morirán dos más.
Oí las dos descargas y los dos
tiros de gracia y se me llevó a que palpara dos cuerpos inertes… Después
me sujetaron de nuevo y pusieron la pistola junto a mi cabeza haciendo
un disparo. Luego dijeron: “No vale la pena matarlo… Castrémoslo…”
Después de haberme dado lo que ellos llaman “calentadita”, se me inyectó
en los testículos una sustancia anestésica y se me hizo un simulacro de
castración rompiéndome el escroto con una navaja o bisturí, cicatriz
que aún conservo. Todo esto fue en la noche del 2 de octubre de 1968,
hasta las seis de la mañana del día 3… Todo por no querer hacer
declaraciones en contra del Movimiento Estudiantil Popular ni en mi
contra; declaraciones que serían una serie de mentiras en contra de la
lucha democrática de nuestro pueblo. El día 3 de octubre a las siete de
la mañana, fui nuevamente traído a la cárcel de Lecumberri, en donde se
me incomunicó en las peores condiciones, sin dejarme salir siquiera a
hacer mis necesidades, las que tenía que hacer en un bote de veinte
libros que jamás fue limpiado en los 28 días de incomunicación. No veía
ni a los carceleros. No tenía ni cobija ni colchón. Se me tuvo con una
alimentación precaria consistente en un vaso de atole en la mañana y
otro en la tarde, que me depositaban en una pequeña abertura en la
puerta de mi celda… Todo lo anterior, como usted sabe, es contrario a
los derechos humanos y a nuestra propia Constitución.
—Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del Consejo Nacional de Huelga,
en La noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral, Elena
Poniatowska, Ediciones Era, México, 1998, p. 118.
